mercredi 11 janvier 2006
いちばん古くからの親友Mの、パパが亡くなった。
大晦日のことだったらしい。
Ｍからメールでその知らせをもらった。
少したってからだったから、いろいろと慌ただしかったのだと思う。
とてもファンキーなパパだった。
John Lennon にどことなく似ていたから、
わたしたちは密かに彼を、ジョンと呼んでいた。
ジョンは社長だったから、Ｍの家はお金持ちだった。
高校１年の頃から、彼女はブランドの服しか着てなかった。
当時の、田舎ものでクソ真面目だったわたしに、
銀座や六本木を教えてくれたのも、彼女だった。
でも、彼女は誇りがひと一倍高かったから、
そういうことを決して鼻にかけたりしなかったし、
口はとっても悪いけど、その分ひとの痛みの分かる女の子だった。
そのうち、彼女はパンクにはまり、ずたずたに裂いたジーンズをはいたり、
古着を着てライブなんかに通うようになった。
今なら、そんな彼女の気持ちが分かるような気がする。
彼女はわたしのお手本だった。
流行を採りいれるのは、いつもいちばんだったし、
ひとと同じでいることを嫌った。
彼女は、何をやっても決して下品にはならかった。
いつでも、ベビーパウダーのような、愛らしい匂いがした。
彼女と仲良くなった男の子たちは、みんな彼女のことを好きになった。
わたしはずっと彼女になりたかった。
わたしが入院するたびに、どんなに忙しくても真っ先に会いに来てくれた。
そう、あのロザリオを持ってきてくれたのも、彼女だ。
口では優しいことをひとつも言わないけれど、いつも本音と真心で接してくれた。
彼女も妹も弟も、交互にＮＹに住んでいたけれど、
彼女の不在中にも、わたしはたまに彼女の両親の家へ泊まりに行っていた。
ぽってぃんも、ジョンやママにたくさんかわいがってもらったし、
いつも家族のようにしてくれた。
そんなＭが、去年の夏に結婚した。
ジョンの病が重かったから、ＮＹで長年がんばって身につけた
デザインの職も辞めて、ジョンの会社を手伝っていた。
結婚するヒマもきっかけもない、と言ってた。
忙しくて、わたしたちは連絡を取り合うこともまれになっていて、
彼の話もほとんど聞いたことがなかった。
それよりも、わたしの体のことばかり気づかってくれていた。
彼女は、自分の苦労話をするのが大嫌いだった。
結婚式当日、久しぶりに彼女の家族にあった。
ジョンは、見る影もなくなっていた。
驚くほど痩せてしまって、ものを飲み込むことすらできない状態だった。
彼女の妹と弟が、変わるがわる世話をしている。
やんちゃだった彼女たちも、ずいぶん大人になったなー、と思う。
ファンキーで豪快だった昔のジョンを思い出して、
わたしはそのまま通り過ぎることができなかった。
そばにいって手を取り、何年ぶりかのあいさつをした。
ママが、「KiKiちゃんですよ、分かりますか？」とジョンに尋ねた。
ジョンはわたしの目を見つめて、一生懸命うなずくそぶりをしてくれた。
わたしは、動揺を隠すので精一杯だった。
彼女が、長い間踏みとどまっていた結婚を決意したわけが分かった。
こんなことをここに書いていることを彼女が知ったら、きっと怒るだろう。
でも、わたしはまだ、彼女に返事を書けずにいる。
素直に、大好きだったジョンへのお悔やみのことばを書こうとするけれど、
ぜんぜんそんなのじゃ間に合わないし、伝えきれない思いがいっぱいある。
ずっとずっとそのことが、ひっかかっている。
彼女たちが落ち着いたら、お焼香しに行こうと思う。
この場をお借りして、こころよりご冥福をお祈りします。
ジョン、こころの底からありがとう。
どうか安らかに安らかに、お眠りください。
